

我看中國(guó)書(shū)時(shí),總覺(jué)得就沉靜下去,與實(shí)人生離開(kāi);讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事。中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂(lè)觀;外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)。少看中國(guó)書(shū),其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。
前天在庭樹(shù)下看見(jiàn)的一件事有只小鳥(niǎo),
它的巢搭在最高的枝子上,
它的毛羽還未曾豐滿,不能遠(yuǎn)飛;
每日只在巢里啁啾著,
和兩只老鳥(niǎo)說(shuō)著話兒,
它們都覺(jué)得非常的快樂(lè)。
我看中國(guó)書(shū)時(shí),總覺(jué)得就沉靜下去,與實(shí)人生離開(kāi);讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事。中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂(lè)觀;外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū),多看外國(guó)書(shū)。少看中國(guó)書(shū),其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。
揚(yáng)州的夏日,好處大半便在水上--有人稱為瘦西湖,這個(gè)名字真是太瘦了,假西湖之名以行,雅得這樣俗,老實(shí)說(shuō),我是不喜歡的。下船的地方便是護(hù)城河,曼衍開(kāi)去,曲曲折折,直到平山堂,--這是你們熟悉的名字--有七八里河道,還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實(shí)也沒(méi)有頂大的好處,只是曲折而有些幽靜,和別處不同。
沿河最著名的風(fēng)景是小金山,法海寺,五亭橋;最遠(yuǎn)的便是平山堂了。金山你們是知道的,小金山卻在水中央。在那里望水最好,看月自然也不錯(cuò)--可是我還不曾有過(guò)那樣福氣。下河的人十之九是到這兒的,人不免太多些。法海寺有一個(gè)塔,和北海的一樣,據(jù)說(shuō)是乾隆皇帝下江南,鹽商們連夜督促匠人造成的。